60歳のわたしへ贈るもの

10年くらい毎日のように連絡を取っていた人がいた。それがある時を境にぴたりと止まった。こちらから送れば返ってはくる。でもどこか少しずれていて、言葉使いや温度感も、距離感も、前とは違う。気のせいかもしれないし、そうじゃないのかもしれない。ただ...

夢で、妙にくっきりとした会話をした。学生時代に一緒にアメリカへ行ったメンバーが出てきてみんな口を揃えて言う。「春から2年、アメリカ行くんだ」いいなって思った。ほとんど反射で「わたしも行きたい！」と言っていた。でも現実的な方法が浮かばない。ど...

今年の母の日は、もう終わったつもりでいた。昨日のうちに、実母と義母へプレゼントを渡し、日頃の感謝も伝えた。任務完了、という感じである。今日は夫と近くのスーパー銭湯へ行き、のんびり過ごす予定だった。ところが、そのスーパー銭湯で母の日イベントを...

我が母は、誕生日と母の日が近い。まとめる年もあれば分ける年もある。ここ数年はひとつルールを決めていて、誕生日はCHANELで“年齢と同じ番号”のリップやグロス。CHANELは母の好きなブランドだから。そして母の日は、そのとき欲しそうなものを...

最近読んだ やりたいことが見つかる世界の果てのカフェ という本で、とっても頭の中が整理された。人はやりたくないことを我慢して頑張って、そのご褒美に物を買ったりする。でもその一瞬満たされても、根本的には何も解決していないことってある。それって...

人生をやり直せたら、と思うことはある。でも現実はそんなに都合よくできていないので、せめて人間関係くらいは選び直すことにした。SNSの整理をした。これからも繋がっていたい人と、そうじゃない人。結果、残ったのは少しの会社関係者と家族、そしてほん...

夫の実家に来るたびに思う。本当に同じ日本だろうか？と。大学でわたしは異文化コミュニケーションを専攻していた。海外旅行も留学もして、それなりに「文化の違い」には慣れているつもりだった。でもいちばん適応に苦労しているのが、夫の実家だ。結婚って、...

レルミナを飲み始めて、気づけばここまで来た！残すところあと1カ月で、子宮全摘手術の方法が決まる。ちゃんと筋腫は小さくなっているんだろうか。寝転んだときに手で触っても分かるくらいの存在感だった筋腫はわからなくなった…ただ太っただけだったら笑え...

なんかふと、新入社員の頃、半年だけ近くにいた先輩のことを思い出した。もう17、8年も前のこと。その人とは話したことはなくて、ただ見ているだけだったのだけど、とてもマイペースなのが伝わってくる人だった。男性社員はみんな彼女に憧れていたけど、当...

薬を飲み始めて、はじめて生理予定日がやってきた。が、生理は来ないまま5日すぎた。ネットで調べたところによると、このまま終わるのだろうということ。薬を飲み出す前の1ヶ月前の生理は、"これが人生最後の生理だろう"と思っていた。すごく楽になると喜...