60歳のわたしへ贈るもの

会社を辞めた母のクローゼットを整理した。まずはもう着ない服。気に入っていない服。毛玉やシミ、色褪せた服をどんどん処分していく。…はずだった。だが、思わぬ弊害が立ちはだかった。母が最近はじめた趣味の「畑」である。「畑仕事するのに、汚れてもいい...

この頃、人と話すのがとってもしんどい。会社でも給湯室やロッカーで「誰にも会いたくないなぁ」と毎日思う。それから、人の笑い声が妙に大きく聞こえたり、どうしてそんな声量で話すのだろうと思ったり。若い頃は、自分が疲れているなんて気づかなかったけど...

夫が出張なのをいいことに、平日から好きなものばかり食べてお酒を飲んでいる。といっても、ただ好き放題しているわけではなく、冷蔵庫の整理も兼ねている。我が家は共働きなので、基本的には週末まとめ買い。平日は仕事次第で残業もあるし、ちゃんと料理する...

レルミナ3ヶ月目。ホットフラッシュがつらくて、睡眠不足対策として睡眠薬を処方してもらった。でもどうやら薬に対してわたしの睡眠時間は短いっぽい。朝がとにかくダルおも。あと1時間くらい寝られたらいいのになぁ…と思っていたけど、実は毎日7時間は寝...

10年くらい毎日のように連絡を取っていた人がいた。それがある時を境にぴたりと止まった。こちらから送れば返ってはくる。でもどこか少しずれていて、言葉使いや温度感も、距離感も、前とは違う。気のせいかもしれないし、そうじゃないのかもしれない。ただ...

夢で、妙にくっきりとした会話をした。学生時代に一緒にアメリカへ行ったメンバーが出てきてみんな口を揃えて言う。「春から2年、アメリカ行くんだ」いいなって思った。ほとんど反射で「わたしも行きたい！」と言っていた。でも現実的な方法が浮かばない。ど...

今年の母の日は、もう終わったつもりでいた。昨日のうちに、実母と義母へプレゼントを渡し、日頃の感謝も伝えた。任務完了、という感じである。今日は夫と近くのスーパー銭湯へ行き、のんびり過ごす予定だった。ところが、そのスーパー銭湯で母の日イベントを...

我が母は、誕生日と母の日が近い。まとめる年もあれば分ける年もある。ここ数年はひとつルールを決めていて、誕生日はCHANELで“年齢と同じ番号”のリップやグロス。CHANELは母の好きなブランドだから。そして母の日は、そのとき欲しそうなものを...

最近読んだ やりたいことが見つかる世界の果てのカフェ という本で、とっても頭の中が整理された。人はやりたくないことを我慢して頑張って、そのご褒美に物を買ったりする。でもその一瞬満たされても、根本的には何も解決していないことってある。それって...

人生をやり直せたら、と思うことはある。でも現実はそんなに都合よくできていないので、せめて人間関係くらいは選び直すことにした。SNSの整理をした。これからも繋がっていたい人と、そうじゃない人。結果、残ったのは少しの会社関係者と家族、そしてほん...